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И. Хакинг

НАСКОЛЬКО НЕИЗБЕЖНЫ РЕЗУЛЬТАТЫ
УСПЕШНОЙ НАУКИ?*

Очевидно, что мы могли бы не стать успешными учеными. Но за банальным
вопросом, который я вынес в заголовок, кроется вопрос серьезный. Если результаты
научных исследований верны, будет ли другое научное исследование приблизитель-
но того же самого предмета, если оно окажется успешным, по крайней мере импли-
цитно содержать или предполагать те же самые результаты? С помощью примеров от
иммунологии до физики высоких энергий в настоящей работе представлены случаи
как для положительного, так и для отрицательного ответа. Работа намеренно не за-
вершена, чтобы продемонстрировать, что этот вопрос – одна из нескольких серьез-
ных философских проблем, разделяющих протагонистов в «научных войнах».
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гентность

I.Hacking

HOW INEVITABLE ARE THE RESULTS OF SECCESSFUL
SCIENCE?

Obviously, we could have failed to be successful scientists. But a serious question
lurks beneath the banal one stated in my title. If the results of a scientific investigation are
correct, would any investigation of roughly the same subject matter, if successful, at least
implicitly contain or imply the same results? Using examples ranging from immunology to
high-energy physics, the paper presents the cases for both positive and negative answers.
The paper is deliberately non-conclusive, arguing that the question is one of the few serious
philosophical issues that divides protagonists in the «science wars».
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Насколько неизбежны результаты успешной науки? Что за не-
лепый вопрос! Результаты успешной науки (очевидно) ни в малей-
шей степени не являются неизбежными.

Не было неизбежным то, что люди достигнут нашего нынеш-
него уровня развития в области клеточной биологии, космологии
или нашего понимания внутреннего строения материи. Не было не-
избежным то, что мы когда-либо придем ко второму закону термо-
динамики или к электромагнитной теории, к ньютоновской гравита-
ции или к механике Галилея. В более практической плоскости, не
было неизбежным производство плутония, вакцины против оспы
или же сельскохозяйственных удобрений. Даже столь умные суще-
ства, как мы, могли бы интересоваться другим: дзен мог бы управ-
лять женским и мужским умами, Востоком и Западом, Севером
и Югом, так что после XV в. человечество не занималось бы вообще
ничем из того, что мы называем наукой.

Более того, я взял выражение «результаты науки» в довольно
узком смысле. В более широком смысле результаты западной науки
не поддаются исчислению: победа над оспой, последствия промыш-
ленной революции, разворачивающаяся ныне информационная ре-
волюция или преобразования в агрономии, благодаря которым 2%
населения Северной Америки могут произвести продукты в количе-
стве, достаточном для того, чтобы накормить все население мира,
даже если гуру от коммерции и политики не придумали, как распре-
делить все эти щедроты – «результаты» производства удобрений,
машин и пестицидов. Конечно, ничто из этого не было неизбежным.

Мой вопрос представляет собой более сложное условное вы-
режение: если мы с нашими текущими интересами должны были
преуспеть в науке, такой как космология или клеточная биология,
должны ли мы были этого достичь или надо было пройти через
что-то приблизительно эквивалентное нашей современной космо-
логии или клеточной биологии? Даже на этот вопрос, кажется, есть
вполне банальный ответ, ибо разве не могли бы мы совершить «ко-
нечный пробег» по нашему нынешнему объему знаний?

Давайте обратимся к конкретному примеру. Я предпочитаю
меньшие по масштабу и более доступные примеры из космологии
и клеточной биологии. Журнал «Science» в номере от 21 августа
1998 г. объявил, что группа ученых из Огасты, Джорджия [7], реши-
ла проблему, ожидавшую своего решения с 1953 г., когда ее впер-
вые поставил сэр Питер Медавар (в статье для журнала «Evolution.
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Symposia of the Society for Experimental Biology», Vol. 7, р. 320, цит.
в [7, р. 1193]). На протяжении пятидесяти лет стандартной частью
иммунологии было положение о том, что иммунная система челове-
ка действует таким образом, что вытесняет, отторгает, переваривает,
отравляет или иным образом устраняет любое инородное тело внут-
ри себя, в частности, любой органический материал, который гене-
тически отличается от тела-хозяина. Так почему же матери не рас-
положены отторгать зародыши, которые на 50% чужеродны?

Группа из Джорджии нашла производимый в плаценте фер-
мент, кратко обозначаемый IDO, который разрушает триптофан –
аминокислоту, запускающую образование так называемых Т-клеток,
которые фактически осуществляют отторжение инородного тела.
Это восхитительное открытие. Оно может иметь непосредственную
важность для женщин, у которых неоднократно случаются выки-
дыши (возможно, в плаценте не производится достаточное количе-
ство IDO, и проблема будет решена инъекциями IDO). Вероятно,
это открытие будет иметь серьезные последствия для всей иммуно-
логии, в настоящее время интенсивно исследующей сбои в иммун-
ной системе.

«Сейчас мы еще только на начальной стадии проведения этих
экспериментов», – говорит Дэвид Манн, детский онколог, который
в сотрудничестве с репродуктологом-иммунологом Эндрю Мэлло-
ром начал эти исследования [5]. Но это пример успешной науки,
основанной на поистине прекрасном эксперименте. Другой имму-
нолог, Джудит Капп, сказала: «Я думаю, очень редко мы можем
встретить такие точные результаты, которые полностью согласуют-
ся с гипотезой, как в этом случае» [5]. Остается много вопросов,
которые следует задать. Триптофан вроде бы выполняет много
функций. Еще один иммунолог, Джоан Хант, прямо здесь, в Канзас-
Сити, заметила, что в силу того, что эмбрион не может производить
триптофан, необходимый ему для производства белков и для роста,
трудно представить, как бы он мог выжить, если бы был разрушен
в плаценте [1].

Так что в следующем году мы вполне можем узнать, что ко-
манда из Джорджии ошиблась. Но давайте допустим, что ее резуль-
таты сохраняются и становятся постоянным эталоном в иммуноло-
гии с основанными на них многочисленными новыми открытиями.
Легко представить, что иммунология могла бы совершить «конеч-
ный пробег» вокруг этого небольшого фрагмента успешной имму-
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нологии, достигая гораздо более глубокого понимания иммунной
системы, не проводя ничего подобного гениальному эксперименту,
проведенному в Огасте, на самом деле никогда не фокусируясь на
индоламин 2,3-диоксигеназе (что, собственно, и означает IDO). Мне
это представляется вполне возможным. В этом смысле объявленный
21 августа результат не является неизбежным, существенным для
любой столь же успешной, как современная, иммунологии просто
потому, что мы могли бы, насколько я понимаю, обойти его сторо-
ной. Обходя его, мы бы не узнали всего, что нужно знать об иммун-
ной системе или плаценте. Но конечно же, мы никогда не знаем все-
го, что можно знать. Понятие, которое здесь нуждается в проясне-
нии, – это понятие успешности, как оно употребляется в выражении
«иммунология, столь же успешная, как нынешняя иммунология».
Ниже я постараюсь прояснить его.

Прежде всего заметим, что история «конечного пробега» (или
фантазия о нем) на самом деле не предполагает, что определенный
результат успешной науки, открытие IDO, не был неизбежным. Это
потому, что будет оспорено, что наша нынешняя иммунология, если
она верная, должна «содержаться» в истории полного пробега. Име-
ется в виду примерно вот что: наш нынешний корпус представлений
о триптофане и IDO, если они правильные, в принципе должен быть
выводим из воображаемой науки полного пробега. Можно сказать,
что наши нынешние успешные результаты, если они верны, должны
«существенно» и «имплицитно» содержаться в окончательной нау-
ке. Во всяком случае, это то, что многие склонные к реализму фило-
софы и ученые поддержат в качестве метафизического положения.

Но мы можем вообразить нечто более поразительное и, вероят-
но, не вполне возможное, что заставляет нынешнюю науку выгля-
деть менее неизбежной. Эта идея была подсказана мне книгой Эве-
лин Фокс Келлер «Гендер и наука» [4], в которой она привлекает
наше внимание к доминированию модели природы «хозяин – раб»
или «триггерной» ее модели. Западная наука со времен Ренессанса
систематически формировала свои модели науки по аналогии с гос-
подствующими социальными конструкциями (позиция Келлер на-
поминает анализ у Эмиля Дюркгейма космологии австралийских
аборигенов как организованной по образцу структуры деревни).
Западные образы природы включают в себя некоторые части, тол-
кающие другие, говорящие им, что делать, отдающие приказы, вы-
зывающие реакции. Или в истории, которую Келлер рассказывает
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сегодня, определенные гены проявляют себя как маленькие компь-
ютеры, называемые «промоутерами», как если бы по окончании
холодной войны эта метафора перешла на теневых биржевых опера-
торов. История с IDO верна по форме. Здесь мы имеем дело с фер-
ментом, IDO, «разрушающим» аминокислоту, триптофан, которая
«заставляет стражей материнского иммунитета, называемых Т-клет-
ками, выполнять свою работу». (Я цитирую по «Science»; конечно,
это Келлер подготовила меня к повсеместному присутствию воен-
ных метафор.) Келлер, наряду с другими, побуждает нас начать
представлять научную деятельность иным образом, без модели «хо-
зяин – раб» с ее милитаристскими аналогиями командования, несе-
ния вахты, поиска и уничтожения.

Могли бы мы представить иммунологию, по крайней мере
столь же «успешную», как сегодняшняя, но не приведшую к карти-
не «разрушения» одним ферментом аминокислоты, которая запус-
кает активность материнских «иммунных стражей»? В конце кон-
цов, я не уверен, что мы способны сформировать даже смутную
картину такой науки, не говоря уже о ясной и отчетливой. Но во
всяком случае на вопросе, вынесенном в название статьи, можно
теперь лучше сосредоточиться. Я спросил: насколько неизбежны
результаты успешной науки? Возьмем какие-нибудь результаты
любой успешной науки, признаваемые нами сегодня правильными.
Мы спрашиваем: если результаты R научного исследования пра-
вильны, то будет ли любое исследование приблизительно в той же
предметной области, если оно успешно, по крайней мере имплицит-
но содержать или предполагать те же самые результаты? Если
это так, то есть важный смысл, в котором эти результаты являются
неизбежными. Это тот смысл моего вопроса, который я буду иметь
в виду далее. Конечно, в другом и более очевидном смысле никакие
результаты не являются неизбежными, поскольку мы могли бы про-
сто не продолжать исследования, результатом которых стал бы R.

****
Вопрос о неизбежности вступает на знакомую территорию. Не-

смотря на необходимость дальнейших прояснений относительно
успешности, имплицитного включения и прочего, мы сразу можем
видеть, что научные реалисты будут склонны утверждать, что ре-
зультаты успешной науки неизбежны (в моем очень специфическом
смысле слов), тогда как конструкционисты будут склонны отстаи-
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вать, что нет. Это одна из нескольких важных философских тем,
которая появляется в конструкционистских спорах о науке, даже
если она зачастую замаскирована под проходную.

Чтобы установить связь с конструкционизмом, давайте обра-
тимся ко второму примеру. Самым смелым конструкционистским
названием работы в области естественных наук является «Конст-
руирование кварков» Эндрю Пикеринга [9]. Но согласно стандарт-
ной модели, кварки – строительные блоки вселенной! Как тогда они
могут быть сконструированы, не говоря уже о том, чтобы быть со-
циально сконструированы?

Когда говорят о социальном конструировании Х, придется
спросить: Х – это что? Здесь я отсылаю к некоторым идеям моей
более ранней небольшой книги «Социальное конструирование че-
го?» [2]. Первый шаг в ответе на вопрос «что?» состоит в различе-
нии между объектами, идеями и более абстрактными элементами,
получаемыми семантическим восхождением, такими как факты,
истина и реальность. В этой грубой терминологии кварки являются
объектами. Но Пикеринг не утверждает, что кварки как объекты
сконструированы. Таким образом, могла быть сконструирована идея
кварка, а не кварки.

Точно так же в моем первом примере идеи триптофана и IDO
очевидно возникли в ходе исторических, человеческих, социальных
процессов, но аминокислота триптофан – как раз там, в телах людей
и других организмах, а IDO – как раз там, в плаценте, окружающей
зародыши большинства млекопитающих. То, что люди вообще
сформулировали идеи об этих веществах, было в высшей степени
случайным, а существование этих веществ не зависит от каких-либо
человеческих мыслей или действий. То и другое было у мышей за-
долго до того, как появились люди.

Это немного разочаровывает. Все знают, что идеи кварков
и триптофана возникли в ходе исторического процесса. Указание на
то, что Пикеринг писал об идее кварков, а не о кварках как объек-
тах, лишает поразительное название его книги новизны. Так быть не
должно. Пикеринг имел в виду нечто большее, чем историю собы-
тий в физике высоких энергий в 1970-е годы. Что представляет со-
бой это большее?

Одно радикальное мнение, которое побуждает говорить о кон-
струировании, состоит в том, что Пикеринг не верит в неизбежность
возникновения идеи кварка. Аналогично в моем первом примере не
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было неизбежным возникновение идей триптофана и IDO. Мне
придется повториться во избежание неверного понимания. Очевид-
но, что ошеломляющее развитие физики высоких энергий и имму-
нологии не было неизбежным, о чем напоминает неудача с проек-
том протон-протонного коллайдера. Как мне рассказали, уже сего-
дня специалистам по физике элементарных частиц в поисках работы
на физических факультетах приходится проникать через «черный
ход», а на фасадах факультетов размещена табличка «Подать заявку
могут только специалисты по теории струн». Финансирование экс-
периментальных исследований в области физики элементарных час-
тиц могло прекратиться в 1946 г., и в тот же год могли отказаться от
иммунологии как от безнадежного дела. Когда Пикеринг говорит
о том, что фактическое развитие физики высоких энергий было
в высшей степени случайным, он хочет чтобы мы подумали о чем-
то подобном физике высоких энергий как яркой и триумфальной
интернациональной науке, развернувшейся после Второй мировой
войны и расцениваемой как грандиозный успех, но эта воображае-
мая фундаментальная и столь же успешная физика не продолжила
свое развитие по пути вроде «кваркового». Так же и воображаемая
иммунология, не построенная по образцу милитаристской метафоры
или метафоры «господина – раба», которую я вообразил после прочте-
ния книги Келлер, не может развиваться за счет триптофана или IDO.

Пикеринг действительно указывает альтернативы, которые, по
его мнению, открывались для физики высоких энергий в начале
1970-х годов. Он проводит различие между новой физикой, как он
ее называет, и старой, до-кварковой физикой, которая изменила фи-
зику высоких энергий в 1970-х годах. Изменения произошли не
только в теории, но и в инструментарии. Пузырьковую камеру, ко-
торая долгое время была предпочтительным инструментом для вос-
произведения треков распада частиц, частично заменили новыми
видами детекторов. Пикеринг считает, что «старая физика» вполне
могла бы работать и ничто не предвидело, что ее представления
о мире, способы вмешательства и интерпретации мира окажутся
бесплодными.

Не будем, однако, вдаваться в детали, а возьмем общее утвер-
ждение о том, что альтернативная «успешная» наука в общем слу-
чае всегда возможна. Что значит успешная? Стандарт успешности
в науке отчасти определен самой наукой. Если так, то что можно
понимать под в равной мере успешной, но не кварковой фундамен-
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тальной физикой? Успешной согласно какому критерию? Одним
содержательно нейтральным критерием мы обязаны Имре Лакатосу
[6]. Он писал о прогрессивных и регресивных исследовательских
программах. Исследовательская программа в необычном смысле
Лакатоса – это серия теорий. Программа является эмпирически про-
грессивной, если последующие теории делают предсказания, недос-
тупные предшествующим, при этом сохраняя самые ранние под-
твержденные предсказания. Она концептуально прогрессивна, если
ее теории регулярно производят новые понятия с богатыми и упро-
щенными структурами. К этому перечню достоинств можно было
бы добавить «технологически прогрессивная». Программа вырож-
дается, если он лишена этих достоинств и если при столкновении
с трудностями она производит новые теории, которые просто обхо-
дят проблемы стороной, говоря «это не наше дело».

Методология научно-исследовательских программ Лакатоса –
это один долгосрочный план, указывающий, что такое успешная
отрасль науки. Она позволяет нам объяснить понятие «в равной
степени успешная физика, которая не пошла по кварковому пути».
Мы имеем в виду исследовательскую программу, которая не содер-
жит в себе чего-либо эквивалентного стандартной модели, но кото-
рая столь же прогрессивна, как современная физика высоких энер-
гий. Она могла бы даже включать космологию и вместе с ней уче-
ние о происхождении вселенной, но порождая другое мировоззре-
ние и не имея в поле своего зрения ничего похожего на кварк.
Большинство ученых думают, что это абсурдно.

Лакатос дал нам одно полезное объяснение успешности, кото-
рое было присуще периоду одержимости теорией в философствова-
нии, когда он жил, и которое продолжает быть очень полезным.
Часто упоминается совершенно иная, более приземленная, но столь
же важная идея успеха. ней отсылка к чисто материальным успехам
науки: вакцине от оспы, плутонию, преобразованиям в сельском
хозяйстве. Если другая «возможная» наука столь же успешна, как
нынешняя наука об удобрениях, пестицидах и тракторах, то она
должна обеспечивать такой же хороший урожай, как в современном
Канзасе. Но это требование сопряжено с проблемой, которую надо
будет учитывать снова и снова, а именно со склонностью впадать
в тавтологию.

Чтобы объяснить это, вернемся к нашему первому примеру.
Предположим, что следующий шаг в реально существующей дет-
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ской иммунологии состоит в том, чтобы обнаружить, что недоста-
ток IDO как раз и является причиной целого класса повторных вы-
кидышей и что инъекция IDO способна их предотвратить. В этом
случае наука добилась еще одного успеха для определенной группы
матерей, которые хотели бы выносить своих детей до конца срока,
что было бы невозможно без последнего достижения. Не пришлось
ли бы после всего этого любой «в равной степени успешной» окон-
чательной науке уделять свое внимание IDO? Не должно ли IDO не
просто «содержаться» в окончательной науке или в принципе ею
подразумеваться, а действительно изучаться ею, для того чтобы по-
мочь женщинам, которые не могут выносить ребенка полный срок?

Мы находимся на грани тавтологии, насколько это касается
нашего первоначального вопроса. Мы спрашивали: если результа-
ты R научного исследования правильны, будет ли любое исследова-
ние приблизительно в той же самой предметной области, если оно
успешно, по крайней мере имплицитно содержать или предпола-
гать те же самые результаты? Если мы включаем сюда практиче-
ские результаты, такие как предотвращение выкидышей, таким
способом и хотим достигнуть того же успеха в воображаемой аль-
тернативной науке, то по необходимости мы должны ответить на
наш вопрос утвердительно. Но это всего лишь словесное «да», про-
стая тавтология. Если альтернативная наука, для того чтобы быть
успешной, должна, несмотря ни на что, добиваться всех конкретных
материальных успехов реально существующей науки, тогда альтер-
натива в конце концов перестает быть альтернативой в подлинном
смысле. Мы вынуждены изменить наш критерий значимого успеха,
не требуя того, чтобы альтернативная наука достигла именно наших
успехов, но требуя только того, чтобы ее успехи были сопоставимы
с нашими. Возможно, нет лекарств для предотвращения определен-
ного типа выкидышей, но (пофантазируем) есть лекарства, позво-
ляющие плоду с синдромом Дауна излечиться в утробе матери.

****
С учетом этих разъяснений Пикеринг и другие заявляют, что

могут существовать альтернативные, неэквивалентные, но столь же
успешные науки. Его утверждение довольно общее по отношению
к иммунологии как к современной слабой нейтральной теории. Фи-
зика не была обречена принимать путь, связанный с уравнениями
Максвелла, вторым законом термодинамики или современным зна-
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чением скорости света. Прикладная математика не была обречена
развиваться через кватернионы, а иммунология могла бы проигно-
рировать индолемин 2,3-диоксигеназу. Большинство ученых нахо-
дят такие утверждения смешными. Тем не менее каждый ученый
согласен с тем, что наука могла бы пойти по другому пути, боль-
шинство из тех, кто обсуждает этот вопрос, утверждают, что любая
успешная наука в некоторой области, должна была бы быть эквива-
лентна реально существующей науке или по крайне мере включать
в себя все то, что считается в ней правильным приблизительно в той
же области. Что это значит? Позвольте мне начать с совершенно
ужасного заявления по поводу этого мнения. Я использую его, что-
бы предостеречь от превращения этого утверждения в пустую тав-
тологию.

****
Один из чудовищных аргументов в «научных войнах» звучит

так: скорость света является фундаментальной постоянной. Она со-
ставляет около 186 282 миль в секунду. Мы знаем фактическое зна-
чение с очень высокой степенью точности. Это число совершенно
не зависит от каких бы то ни было социальных обстоятельств. Так
уж случилось, что большинство из тех, кто внес вклад в определе-
ние этого числа с точностью до нескольких знаков после запятой, –
уже умершие белые мужчины, но, по сути, те же самые результаты
были бы получены, если бы исследования проводили женщины или
полинезийцы.

Об этом говорят в Интернете. Я собрал вместе, подчистил
и сократил несколько версий, которые там попадаются. Отврати-
тельное указание на женщин и полинезийцев только запутывает.
Некоторые ученые, кому не нравится конструкционизм, думают,
что он как-то связан с мультикультурализмом и спорами о том, что
студентам колледжей, изучающим литературу, следует читать не
только классические работы европейских и американских авторов,
а студентам-историкам надо изучать не только подвиги героев не-
скольких избранных народов. Мультикультурализм не имеет ничего
общего с аргументом о скорости света. Суть примера в том, что лю-
бой, кто всерьез спрашивает, что такое скорость света, любой, кто
серьезно исследует этот вопрос, получит почти в точности такой же
ответ, какой уже получен, ответ, который мы признаем почти абсо-
лютно правильным.
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Утверждение, по-видимому, состоит в том, что если кто-то за-
дастся этим вопросом, и будет кропотливо работать над получением
ответа, то получит стандартный ответ. Я хочу обратиться к совер-
шенно другому вопросу, но необходимо заметить, что это утвер-
ждение ложно. Мысль (которая действительно пришла в голову Га-
лилею) о том, что свет имеет конечную скорость, сама по себе заме-
чательная. Даже если бы даже группа исследователей, у которых
была бы такая мысль, придумали эксперименты и создали соответ-
ствующее оборудование, очень маловероятно, что они вообще по-
лучили бы какой-нибудь ответ. Измерить скорость света – задача не
из легких. Давайте попробуем уточнить это утверждение: если кто-
то задает вопрос, усердно работает над получением ответа на него
и получает этот ответ, то он определит, что скорость света составля-
ет около 186000 миль в секунду.

Это утверждение также ложно. Первым, кто установил, что
скорость света конечна, был датский астроном Оле Рёмер (1644–
1710). Он был талантливым наблюдателем, блестящим изготовите-
лем приборов и проницательным теоретиком. У него были обшир-
ные связи, он работал с лучшими астрономами Парижа, не говоря
уже о том, что он был наставником сына Людовика XIV. Он был
поглощен движением спутников Юпитера, особенно их затмениями.
Спутник под названием Ио вызывал особый интерес. Количество
времени между наблюдениями последовательных затмений, когда
Земля удаляется от Юпитера, отличается от количества времени,
когда Земля приближается к Юпитеру. Но относительная скорость
двух планет не полностью объясняет это несоответствие. Опираясь
на выводы о скорости приближения Земли к Юпитеру и удаления от
него, Рёмер указал еще один фактор для объяснения временных раз-
личий – скорость света. Он рассчитал скорость с точностью до
140 000 миль в секунду, что каждый современный астроном призна-
ет блестящим результатом. Но Рёмер, один из самых талантливых
и дотошных наблюдателей всех времен, не получил значения
186 000 миль в секунду. Следовательно, заявление краснобаев из
Интернета ложно.

Какое же утверждение истинно? Что если бы другие люди ис-
пользовали наше оборудование, исходили из наших предположений
и у них были все знания, подразумеваемые необходимыми для ис-
пользования нашего оборудования, они получили бы наш ответ?
Даже не так. Потому что если бы они получили другой ответ, мы бы
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наверняка решили, что они ошиблись. Так значит ли это, что если
бы они использовали наши методы и не сделали ошибок, то получи-
ли бы наши ответы? Мы вплотную подошли к пустой банальности,
к тавтологии. Тем не менее давайте признаем, что за утверждением
в Интернете стоит интуиция, даже если оно не годится в случаях серь-
езной проблемы. Предположим, что-то подобное верно: если группа
намерена определить скорость света и усердно работает над этим, име-
ет достаточную материальную, интеллектуальную и культурную осно-
ву и делает все почти так, как было сделано на самом деле, тогда она
должна получить что-то подобное ее современному значению.

Но так ли это? Антиконструкционисты из Интернета слишком
самоуверенны! Когда я это писал, мне пришло в голову, что возмез-
дие может скоро их настигнуть. В своей статье, опубликованной
в «Sunday Times» от 3 октября 1998 г., Жуан Магейжу из Имперско-
го колледжа в Лондоне и Андреас Альбрехт из Калифорнийского
университета в Дэвисе предполагают, что скорость света сразу по-
сле рождения Вселенной была намного больше его нынешней ско-
рости. Выводы и расчеты, основанные на этой гипотезе, включают
«наиболее элегантное объяснение скорости, с которой, судя по все-
му, расширяется Вселенная». Если Магейжу и Альбрехт правы, то
нам придется повторить утверждение из Интернета еще и так: то,
что имелось в виду, как скажут нам всеведущие существа, которые
всегда «имеют в виду» то, что истинно, – это не скорость света по-
стоянная и вечная, но скорость света прямо сейчас.

****
Чтобы не попасть в ловушку тавтологии, некоторые физики за-

нимают человеческую позицию, которую Донна Харауэй шутливо
называет проделкой Бога. Вот что у Шелдона Глэшоу, получившего
Нобелевскую премию по физике вместе с Абдусом Саламом и Сти-
веном Вайнбергом: «Любой разумный инопланетянин где бы то ни
было пришел бы к той же логической системе, что и мы, для того,
чтобы объяснить структуру протонов и природу сверхновых». Глэ-
шоу не сомневается (и это часть его веры), что инопланетянин, если
он достаточно разумный, сосредоточился бы на протонах и сверх-
новых как на том, чья структура нуждается в объяснении. Я и, воз-
можно, Пикеринг спросили бы, нужно ли успешной инопланетной
физике всю жизнь исследовать протоны, но я хочу уделить внима-
ние другой проблеме. Что значит«то же самое»?
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Два года назад в журнале «The New York Review of Books» со-
лауреат Глэшоу Стивен Вайнберг, предложил явно работающий
тест на эквивалентность. «Если мы когда-нибудь обнаружим разум-
ных существ на какой-нибудь далекой планете и переведем их на-
учные труды, то увидим, что мы и они открыли одни и те же зако-
ны». Вайнберг [10; 11] имеет в виду, конечно, те же самые законы
фундаментальной физики. Эти инопланетяне могли бы даже не
иметь того же органического состава, что у нас, или не жить в чем-
то подобном нашему царству биоразнообразия, и, следовательно,
они могли не обнаружить тех же фундаментальных биологических
законов, что обнаружили мы.

У философов проблемы с переводом. Мы находим иноплане-
тян, говорящих на по-инопланетному. Откуда мы знаем, что ино-
планетный вообще является языком? Дональд Дэвидсон утверждает,
что по большому счету только если мы сможем перевести его на
наш язык. Это требует (по крайней мере так он утверждает) предпо-
ложить, что у инопланетян довольно много общих с нами представ-
лений. Поэтому мы думаем, что перевели язык этих существ, только
в том случае, если мы перевели их физику на что-то похожее на на-
шу. Следовательно, при переводе возникает вопрос об эквивалент-
ности, и мы снова попали в ловушку тавтологии.

У Вайнберга есть более приземленная версия эквивалентности.
Он утверждает, что уравнения Максвелла для электричества и маг-
нетизма должны быть выводимы в любой полноценной физике.
Сработает ли выводимость? Я заметил, что историки науки благо-
даря своему опыту построчного чтения старых или древних текстов
гораздо менее склонны вспоминать об эквивалентности и выводи-
мости, чем ученые, которые, если они вообще обращались к Мак-
свеллу или Хевисайду, читали в основном подчищенные версии или
описания в учебниках, а не оригиналы, часто оказывающиеся непо-
нятными.

Одна из многих трудностей, связанных с выводимостью как
критерием эквивалентности, заключается в том, что понимание вы-
водов не делает все тем же самым. Вайнберг рисует картину, напо-
минающую школьное задание по евклидовой геометрии. Если ребе-
нок решает задачу, в конце доказательства он пишет «Q.E.D.». Quod
еrat demstrandum. В развивающейся науке «quod» обычно не суще-
ствовало до самого доказательства. Великие деятели того, что ко-
гда-то называлось рациональной механикой, такие как Лаплас
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и Лагранж, работавшие в период около 1800 г., в некотором смысле
получали следствия из ньютоновских законов движения и гравита-
ции. Но им пришлось изобрести математику, которая могла бы это
сделать. Им пришлось изобрести язык, на котором можно было бы
выразить выводы. Им пришлось сформулировать теорию. Они не
просто соединяли точки, чтобы завершить картину, но им пришлось
нарисовать эти точки. Я здесь только указываю на чрезвычайно
трудные вопросы. выводимость, переводимость и эквивалентность
не так очевидны, как воображает Вайнберг.

****
Конструкционист отстаивает, вопреки, например, Глэшоу

и Вайнбергу, тезис о случайности. В случае с физикой (а) физика
(теоретическая, экспериментальная, материальная) могла бы разви-
ваться, например, не по кварковому пути и по подробным стандар-
там, которые развились бы вместе с этой альтернативной физикой,
могла бы стать столь же успешной, какой стала современная физика
в соответствии со своими подробными стандартами. Более того,
(б) нет хорошо понятного смысла, в котором эта воображаемая аль-
тернативная физика была бы эквивалентна нынешней физике.

Физик это отрицает. Физик склонен заявить: докажи или за-
молкни (put up or shut up). Покажите нам альтернативное развитие.
Камень преткновения не обязательно должен быть в кварках. Он
мог бы быть ниже в обычной классификации наук, вполне можно
было бы остановиться на триптофане. Или он мог бы быть выше
в направлении, обычно предпочитаемом физиками. Но, как говорят
некоторые ученые, если наука вообще должна была развиваться, то
какие-то вещи определенно не случайны и их появление было неиз-
бежным. Когда камень преткновения у физика сопряжен с серьез-
ным испытанием, есть три стандартных примера отступления: урав-
нения Максвела, скорость света и второй закон термодинамики.
Так, Макс Перуц, получивший в 1962 г. Нобелевскую премию за
открытие структуры РНК, написал в журнале «The New York
Review of Books», что второй закон термодинамики – это «неумо-
лимый закон природы, основанный на атомном строении материи»
[8]. Закон, как утверждает Перуц, гласит: теплота не может переда-
ваться от холодного тела к теплому без совершения работы. Конст-
рукционист не отрицает ни того, что закон является «непоколеби-
мым», ни того, что он «основан на атомном строении материи». Ут-
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верждение о случайности состоит в том, что ни этот закон, ни что-
либо эквивалентное ему не является неизбежной частью любой нау-
ки, столь же успешной, как современная наука.

****
Как я отношусь к случайности? Я нахожусь значительно «пра-

вее» Пикеринга. Я допускаю случайность, но по сравнению с Пике-
рингом главным образом на более ранней стадии. Некоторое время
тому назад я пытался немного оживить старое различие между
«формой» и «содержанием» знания. Философы вслед за Куайном
склонны думать о концептуальной схеме как о наборе предложений,
считающихся истинными. Я предпочитаю идею набора вопросов,
которые остаются имеющими смысл. Мы можем вспомнить понятие
«живого» вопроса Уильяма Джеймса или, если обратиться к более
позднему авторитету, Николаса Джардина [3]. Более отважные мо-
гут обратиться к понятию позитивности Мишеля Фуко, когда идея
имеет положительное истинностное значение в рамках позитивной
науки («позитивной» в смысле вроде того, что присутствует у пер-
вого позитивиста Огюста Конта). Излишне говорить, что эти мысли
можно также связать с концепцией парадигмы Куна, поскольку из
его анализа следует, что загадки одной нормальной науки могут
даже не иметь смысла в постреволюционной нормальной науке-
преемнице. Работы Куна и Фуко (возможно, вопреки их намерени-
ям) заставляют нас задуматься о грандиозных всеобъемлющих сис-
темах мышления. На мой взгляд, правильным является более
скромное представление Джардина о вопросах. Куайн, конечно, не
был бы в восторге от вопросов, потому что вопросы сразу же за-
ставляют нас думать о возможных ответах, а Куайн не любит воз-
можности. Мне же чрезвычайно нравится свободное пространство
возможностей, но мы можем обозначить эти вопросы, регламенти-
руя наш разговор и говоря только о том, какие предложения в опре-
деленное время и в определенном месте считаются имеющими ис-
тинностное значение.

Джардин начинает свою книгу с примеров вопросов, которыми
были серьезно озабочены, например, натурфилософы в начале
XIX в., но которые для нас не имеют никакого смысла. Мы склонны
отвергать позитивные утверждения того времени, но Джардин Вер-
но говорит, что любопытной или даже отталкивающей является
идея о том, что эти утверждения могли быть истинными или лож-
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ными, или, я бы сказал, истинными-или-ложными – истинными или
ложными на выбор. Обратите внимание, что вопрос Питера Меда-
вара не мог иметь никакого смысла для натурфилософа. Те из вас, кто
разбирается в натурфилософии, могут хорошо представить ее ответ на
вопрос, почему у матери аборт не происходит автоматически.

Одно из величайших достоинств «вопросного» формата
у Джардина при сложившихся мнениях заключается в том, что ответ
на четкий вопрос о каком-либо аспекте мира определяется тем, ка-
ков мир. Остерегайтесь тавтологии: возможно, единственные во-
просы, в «четкости» которых мы уверены, – это те, на которые мы
ответили! Я пытаюсь избавиться от тавтологии таким образом: ко-
гда вопрос актуален и существует контекст, в котором есть способы
нахождения ответа на этот вопрос или даже методы проверки воз-
можных ответов, тогда то, каким будет ответ, определяют аспекты
мира, хотя узнают этот ответ только участники научного сообщест-
ва. В этом и разница, возможно кажущаяся, между метафизикой
(каков ответ) и эпистемологией (находим ли мы ответ).

Тот факт, что определенный набор вопросов по какой-то теме
актуален, может быть следствием истории и интересов человечества
в большей степени, чем готовы это признать некоторые философы
и ученые. Но не должно быть особой склонности говорить о соци-
альной конструкции реальных ответов на хорошо сформулирован-
ные вопросы.

****
Мы должны различать два момента касательно вопросов, один

из которых в концептуальном плане банален, а другой более сло-
жен. Во-первых, совершенно очевидно, что то, какие вопросы зада-
ются, принимаются всерьез, исследуются, на какие выделяются фи-
нансы, о каких сообщается, какие анализируются и т.д., является
результатом социальных процессов, человеческих взаимодействий
и текущих интересов. Задается очень мало подробных вопросов
о самых распространенных тропических болезнях, потому что здесь
нет прибыли для фармацевтических компаний. Объем исследований
ограничен, а тщательное изучение подробных и четких вопросов редко
финансируется достаточно хорошо, так чтобы можно было даже задать
дополнительные и частные вопросы. Напротив, вопросы о проблемах
со здоровьем у пресыщенных людей в странах с умеренным клима-
том, невероятно. Во всем этом никто не сомневается.
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Меня интересует более абстрактная тема: какие вопросы име-
ют смысл. Это тоже продукт человеческой истории, и мне кажется,
что это случайная человеческая история. Насколько я понимаю,
Келлер уже на протяжении некоторого времени утверждает, что
понятие генетического кода, главного контролера природы орга-
низма, определило, какие вопросы о наследственности имеют
смысл, и нам вообще не нужна была эта идея о контролирующем
начале. То, что молекулярная биология развивалась таким обра-
зом, – чистая случайность. Но теперь мы слышим ответ «докажи
или замолкни». Как еще она могла развиться?

При моей первой попытке обсудить эту тему в качестве приме-
ра я использовал исследования оружия. Начав с наблюдения, что во
все времена и уж точно после Второй мировой войны так много ис-
следований прямо финансировались с целью создания лучшего
оружия или защиты от лучшего оружия, я утверждал, что хотя на
содержание возможного знания (ответы на актуальные вопросы, как
только они были заданы) не повлияла военная направленность, на
форму возможного познания, на вопросы, которые в ходе исследо-
вания имели смысл, она повлияла, а фактически их сформировала.
Я имел в виду исследования вооружений. Я обошел вниманием го-
раздо более обширный побочный продукт американского военно-
исследовательского комплекса – то, что мы сейчас называем Интер-
нетом и что является обобщением DARPANET, сети Агентства пер-
спективных оборонных исследовательских проектов (Defence Ad-
vanced Research Project Agency) или DARPA. У меня нет сейчас
комментариев по этому поводу, но я думаю, что здесь может быть
пища для размышлений.

Во всяком случае, вот как я лично отношусь к проблеме слу-
чайности: я не думаю, что ответы на актуальные вопросы зависят от
соображений социального толка (за исключением, конечно, тех слу-
чаев, когда это вопросы о чем-то социальном). Конечно, актуальные
вопросы могут не иметь ответов. Если использовать тривиальный
пример, то не было ответа на вопрос, какова удельная масса кало-
рийности. Нет даже правильного ответа на вопрос, какова скорость
звука в воздухе при стандартных температуре и давлении, потому
что есть несколько различных представлений о скорости звука
в воздухе. Итак, я должен сказать, что (а) независимо от того, имеют
или нет ответы актуальные вопросы, (б) ответы, если они есть, не
определены чем-либо социальным.
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Социальные и исторические события действительно определя-
ют, найдем ли мы ответы на актуальный вопрос или обнаружим,
что актуальный вопрос, так заданный, не имеет ответа. Я утвер-
ждаю, в противовес моим друзьям-конструкционистам, что ответы
на актуальные вопросы о мире природы не имеют к нам никакого
отношения. Вопреки нынешним модным тенденциям я доволен иде-
ей мира природы, безразличной к человеку. То, что мне действи-
тельно представляется случайным в отношении человеческой исто-
рии, это не только вопросы, которые мы на самом деле изучаем
(очевидно и тривиально случайные), но целое семейство вопросов,
которые имеют смысл, являются актуальными и которые я склонен
называть формой научного знания, чтобы провести различие6 с его
содержанием.

****
Уточняя вопрос, вынесенный в заголовок, я спросил: если ре-

зультаты R научного исследования правильны, будет ли любое ис-
следование приблизительно в той же предметной области, если
оно успешно, по крайней мере имплицитно содержать или подразу-
мевать те же самые результаты?

Мой ответ скромнее, чем хотелось бы большинству конструк-
ционистов, но и более скептичен, чем допустили бы многие ученые.
Я думаю, что «формы» научного знания могли бы быть иными, но
все же мы бы с очевидностью исследовали те же самые стороны
природы. Но если бы они были иными, мы могли бы быть такими
же успешными, как сегодня (по критериям Лакатоса), однако не
получить результатов, эквивалентных нашим нынешним результа-
там или их предполагающих. Это не скептический вывод, он не оз-
начает, что какая-либо существенная часть науки, в настоящее вре-
мя считающаяся вполне правильной, на самом деле ложна. Это ут-
верждение о том, как бы мог происходить рост знания, а не об ис-
тинности или ложности того, что мы сегодня принимаем за знание.

Отсюда краткий ответ на мой неотшлифованный заглавный
вопрос: результаты успешной науки не являются неизбежными; мы
могли бы иметь столь же успешную науку с другими (но не несо-
вместимыми) результатами.
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