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Проблема идентичности советского человека ин-
тенсивно изучается современными исследователями, 
показывающими неоднозначные пути формирования 
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Изучение идентичности советского человека демонстрирует, что многие как известные, так и рядовые личности только притворялись 
идейными коммунистами. Статья призвана показать, что даже активные и профессиональные пропагандисты советских порядков постоянно 
критиковали догмы большевизма. Данное исследование демонстрирует, в каких формах в 1920 – 1930-х гг. проявлялось их инакомыслие В ос-
новном среди них преобладали конформисты, часть пропагандистов верили в коммунизм и критиковали советские порядки с целью их улуч-
шения, другие защищали свои личные интересы и вели двойную жизнь, третьи могли резко отрицать сами основы большевизма. Таким об-
разом, в идеологической сфере СССР коммунистические догмы принимались зачастую формально при не всегда скрываемом их отторжении.
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Contemporary studies on the Soviet man identity shows that there were ambiguities in the ways of its development. Many Soviet people 
(regardless of whether or not they were famous) were forced to pretend to be ideological Communists, to lead a double life, fabricate a fake biography. 
Many active “builders of communism” with party tickets unenthusiastically received and obeyed the orders from the Bolshevik power. Among the 
well-known members of the Soviet press there were many people of that sort. The paper aims to show that even the most active propagandists of the 
Soviet system often were hypocritical. Many professional and well-educated Communist media employees were secretly critical of the dogmas of 
propaganda. They considered them primitive and criticized them, while some Bolshevik journalists renounced their Communist views. The article 
shows how dissent manifested itself among the prominent representatives of “ideological front”, for the most part in Moscow. People’s commissars 
L. Krasin and G. Chicherin were known for their great skepticism regarding the world revolution. In communicating with each other many famous 
Communists invented epigrams and jokes about the Soviet regime. Many provincial journalists also showed dissent. In the years of the Great Terror, 
even the most loyal servants of the regime were willing to criticize the policy of repressions. Thus, the journalistic elite was dominated not by the 
ideological fanatics, but by conformists, who agreed to accept the Bolshevik policy. Their articles and books written in dogmatic spirit often contained 
hidden criticism or irony. Some journalists believed in communism and criticized the Soviet regime in order to improve it. Other propagandists defended 
their personal interests and therefore agreed to lead a double life. Some propagandists associated with the anti-Stalinist opposition sharply criticized 
the foundations of Bolshevism. Thus, in the Soviet Union the ideological sphere was sometimes marked by rejection of the tenets of communism 
which was not always concealed.

Key words: conformism, ideology, journalists, Stalinism, resistance

этой идентичности. Отмечается, что многие как их-
вестные так и рядовые личности вынуждены были 
притворяться, вести двойную жизнь, фабриковать 
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поддельные биографии и пр. [1, с. 14]. Среди работ-
ников партийно-советской прессы также много было 
перевоспитавших себя в нужном духе лиц. Укрепле-
ние советского режима превратило в сторонников 
коммунизма таких антибольшевистских публицистов 
периода Гражданской войны, как М. Горький, Д. За-
славский, Вс. Иванов, М. Кольцов, В. Нарбут, А. Тол-
стой, И. Эренбург. Большевизм агрессивно требовал 
предельного конформизма, жестко искореняя инако-
мыслие. О критическом отношении к большевистской 
действительности со стороны принявшей режим ин-
теллигенции известно немало.

Нам представляется важным подчеркнуть, что 
среди ведущих профессионалов партийной печати, вы-
сокообразованных, нередко знавших не понаслышке 
о зарубежных реалиях, можно обнаружить примеры 
весьма критичного отношения к догмам пропаганды 
и недовольства их примитивностью, вплоть до тайного 
или замаскированного отторжения. Наша цель – пока-
зать, каким образом проявлялось инакомыслие среди 
референтной группы заметных, преимущественно сто-
личных работников идеологического фронта, а также 
то, как власти реагировали на вскрывавшиеся факты 
их нелояльности, как менялись от 1920-х к 1930-м гг. 
правила игры на идеологическом поле.

В течение 1920-х гг. имелись широкие возможно-
сти для высказывания различных мнений и конструи-
рования политических биографий, из которых удаля-
лись компрометирующие факты. При анализе новых 
биографических материалов выясняется, что многие 
активные «строители коммунизма» с партийным би-
летом без всякого энтузиазма приняли условия по-
бедителей и просто подчинились им. Известный 
поэт, издатель и публицист В.И. Нарбут, в середине 
1920-х гг. являвшийся заместителем заведующего 
отделом печати при ЦК ВКП(б), курируя непериоди-
ческую печать и художественную литературу, в сво-
ей официальной биографии всегда описывал драма-
тический эпизод нападения 2 января 1918 г. на свой 
дом в с. Хохловка Глуховского уезда Черниговской 
области как покушение белых. Поскольку тогда Нар-
бут потерял младшего брата, был ранен четырьмя ру-
жейными пулями, из-за чего ему ампутировали кисть 
левой руки, эта история делала его героем Граждан-
ской войны. Однако на допросе у деникинцев осенью 
1919 г. Нарбут собственноручно написал, что нападе-
ние произошло со стороны красных, вынужден был 
бежать в Воронеж не от кого-нибудь, а от местных 
большевиков, «которые не раз приходили к больнице 
и узнавали, жив ли я». Став журналистом советских 
воронежских «Известий», поэт «не раз… писал, вы-
нужден был писать разные гадости о гетмане и про-
тивниках советской власти», хотя «всей душой, всем 
своим существованием ненавидел большевиков»1. 
Обнаружение протокола этого допроса в 1928 г. при-
вело к исключению Нарбута из ВКП(б) и полному 
краху всей его карьеры [2, с. 41–98]. Правда, предло-

1 ГА РФ. Ф. Р-374. Оп. 27. Д. 1426. Л. 106–108.

жение главы ЦКК-РКИ Ем. Ярославского широко рас-
трубить в печати о факте такого морального падения 
Нарбута реализовано не было2.

Многие партийцы, начиная с нэпа, понимали, 
что ни коммунизма, ни мировой революции не ожи-
дается, но в предложенных обстоятельствах покорно 
одобряли генеральную линию и укрепляли власть пра-
вящей партии. Уже в августе 1921 г. историк С.Б. Весе-
ловский фиксировал в дневнике: «Большевизм в пол-
ном разложении. <…> Везде встречаешь… ренегатов 
или просто плутов, которые с присущим вообще боль-
шевикам цинизмом открыто смеются сами над со-
бой и над всей большевистской затеей…» [3, с. 113]. 
Жена наркома внешней торговли Л.Б. Красина писала, 
что после 1922 г. он не верил в эффективность вопло-
щения крайней социалистической доктрины в таком 
политически отсталом обществе, как Россия [4, р. 207]. 
Скептиком в отношении перспектив мировой револю-
ции и критиком политики Коминтерна до конца своей 
карьеры оставался и нарком иностранных дел Г.В. Чи-
черин [5, с. 99–116].

Сохранявшие убеждения коммунисты старались 
разоблачать «примазывающихся» и публично него-
довали в связи с обилием идеологических приспосо-
бленцев, особенно в партийной печати. Известный пу-
блицист А.К. Воронский, в середине 1920-х гг. своими 
заявлениями в инстанции активно разоблачавший Нар-
бута как бывшего сотрудника реакционных и бульвар-
ных изданий, порнографа и вообще «некоммунистиче-
ского элемента», писал: «Ходят такие выжиги в звании 
критиков, рецензентов, ходят они и в звании художни-
ка. Такой “художник” клянется и в стихах, и в прозе 
священным именем коммунизма, хотя всем известно, 
что от коммунизма его только тошнит. Тиснув статей-
ку, рассказик, стишок, он в минуты откровенности, 
промежду своих, сознается: 

– Приняли и пропечатали, отпустил им полфунта 
Кремля – прошло.

Многие наивные люди принимают “полфунта 
Кремля” за “идеологическую выдержанность”… …
юркий человечек уже давным-давно получил соответ-
ственный гонорарик полистно и построчно, воспел ге-
роический октябрь, пропечатался в нескольких изда-
ниях, заказал приятелю хвалебную рецензию, получил 
новый “социальный заказ”…» [6, с. 156–160].

Возможно, праведный гнев Воронского на изгото-
вителей «полфунта Кремля» был адресован, в первую 
очередь, такому известному коллеге, как А.Г. Меньшой-
Гай, дело которого в 1926 г. прогремело в партийных 
и журналистских кругах. На примере этого авторитет-
ного публициста власть продемонстрировала и свою 
идейную принципиальность в отношении продажно-
го коммуниста-литератора, и твердость в намерении 
требовать родства между словом и делом. Приближен-
ный к партийным кругам писатель В. Серж вспоми-
нал: «Дело Меньшого нас взволновало больше, потому 
что Меньшой был публицистом. Внешне – америка-

2 Там же. Л. 105.
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но-еврейский бизнесмен… всегда все знающий, заня-
тый (разумеется!) лишь важными делами... Исключен, 
арестован, отправлен на Соловецкие острова – и вот 
о нем говорят с гневом, смешанным с брезгливостью. 
<…> Он отдал в едва терпимый литературный журнал 
(«Новая Россия». – А.Т.) подписанные псевдонимами 
статьи, противоречащие линии партии. У него нашли 
заметки, составленные в омерзительных выражениях. 
Мне цитируют отрывки вроде следующего: “Получил 
восемьсот рублей за херовинку, которую я состряпал 
про Ленина. Взял двух бл[…]й, и мы знатно нажра-
лись”» [7, с. 241].

Незаслуженно  ныне  забытый  Гай  (Левин) 
Адольф Григорьевич (он же Левман Лев Самойлович) 
(1893–1938) родился в местечке Ивенец Минского 
уезда в семье еврея-приказчика. О себе Гай писал, что 
с 13 лет был атеистом, а членом большевистской пар-
тии являлся с октября 1918 г. Эмигрировав в США, он 
с марта 1913 по 1918 г. состоял в Соцпартии США, был 
членом ее городских комитетов в Бостоне, Филадель-
фии и Нью-Йорке. Шесть лет он проучился на жур-
нально-газетном отделении университета в Нью-
Йорке, курса не закончил и скромно писал в анкете 
про среднее образование. Свой профессиональный 
журналистский стаж Гай считал с 1911 г. С февра-
ля 1917 по июнь 1918 г. он редактировал газету «Но-
вый мир» (Нью-Йорк). Говорил на немецком, англий-
ском, датском и норвежском языках. С октября 1918 
по апрель 1919 г. – заведующий редакцией в «Правде». 
С образованием Коминтерна Гай получил в этом цен-
тре мировой революции ответственную работу: с апре-
ля 1919 г. по февраль 1920 г. являлся членом Исполко-
ма Коминтерна и завотделом печати ИККИ. С февраля 
1920 г. – секретарь консульства и консул в Ревеле 
и Христиании (Норвегии). С февраля 1922 г. – кон-
сул, сотрудник полпредства СССР в Норвегии. В мар-
те 1923 г. Гай заболел «острым нервным расстрой-
ством» и до октября 1923 г. лечился в Берлине. Затем 
был переведен в резерв назначения НКИД и, посвятив 
себя журналистике на родине, периодически выполнял 
важные дипломатические поручения. В анкете члена 
РКП(б) Гай сообщал, что его лично знают Ленин, Зи-
новьев, Бухарин, Радек, Троцкий3.

Бывший грозой для попутчиков, автор установоч-
ных идеологических брошюр [8, с. 14], позднее рас-
сказывавший солагернику, что писал газетные статьи 
за М.И. Калинина, А. Меньшой-Гай в годы Граждан-
ской войны громил и заокеанских империалистов, 
и скандальных футуристов с имажинистами. В февра-
ле 1919 г. он писал об имажинистах: «Кому нужны эти 
непростительно молодые крикуны, прежде служившие 
врагам нашим, а теперь служащие нам» [9, с. 227]. 
Окрик Меньшого-Гая в «Правде» так подействовал 
на поэта Р. Ивнева, что тот поспешил отмежеваться 
от имажинистов. Но резкий публицист сильно изме-
нился с введением нэпа, став по сути сменовеховцем. 
В новую эпоху он печатался в различных журналах 

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 8. Д. 85. Л. 134–141, 143.

(«Огонек», «Петроград», «Прожектор»), писал талант-
ливо и независимо, радовался быстрому восстановле-
нию страны. Гай демонстративно называл Петроград 
Петербургом, восхищался его культурностью и «ари-
стократизмом духа», выступал против переименования 
традиционных названий улиц и площадей бывшей сто-
лицы в честь революционеров. 

Отлично зная зарубежную жизнь, вряд ли комин-
терновец Меньшой-Гай имел после 1920 г. какие-то 
иллюзии относительно мировой революции. Да и, судя 
по тесному сотрудничеству со сменовеховцами, от-
носительно внутренней политики также испытывал 
большие сомнения. Меньшой-Гай желал писать о том, 
что его интересовало, и при этом материально пре-
успевать. Пренебрегая ограничениями партмаксиму-
ма, он старался зарабатывать везде. За публикацию 
в журнале «Новая Россия» статьи о проявлениях фа-
шизма в СССР и подписанной псевдонимом «Ста-
рик», он, как двурушник, без ведома партии участво-
вавший во враждебной ВКП(б) печати, был исключен 
из коммунистических рядов. Дело его получило та-
кой резонанс, что по региональным комитетам пар-
тии в 1926 г. было разослано подробное сообщение 
о двурушничестве Гая и следующее предупреждение: 
«ЦК считает необходимым сообщить эти сведения 
всем руководящим организациям, и особенно членам 
партии, работающим в печати с тем, чтобы предупре-
дить возможность какого бы то ни было сокрытия 
от партии сотрудничества в частных изданиях, кото-
рые при НЭПе временно являются неизбежными...» 
[10, с. 114–116].

Сотрудничество с единственным разрешенным 
в Советской России сменовеховским журналом «Но-
вая Россия» было для журналиста и идейной, и фи-
нансовой отдушиной. Но он не учел, что редактор 
журнала И.Г. Лежнев, который позволял себе смелые 
антибольшевистские выпады на страницах «России», 
печатал М. Булгакова и А. Ремизова, с какого-то мо-
мента стал агентом ОГПУ. Опасаясь разоблачения, 
в одном из писем к Лежневу Меньшой предупреж-
дал его: «Зозуля пишет мне, что коммунистов жестоко 
преследуют за участие в частных журналах... ...Про-
шу вас вычеркнуть К. Спасского из публикуемого 
списка сотрудников, так как многие знают, что это 
мой псевдоним. Если вы хотите сохранить меня в спи-
ске, поставьте мой другой, никому не известный псев-
доним В. Ярльсберг... …и не говорите никому, что это 
Гай» [10, с. 113–118]. Письмо попало к властям и ра-
зоблачило Гая, которого не только изгнали из партии, 
но и арестовали. Меньшой-Гай был сразу сломлен 
в тюрьме угрозами расстрела, подписал все обвине-
ния в заговорщицкой работе и получил предельный 
по тем временам срок заключения – 10 лет в Соло-
вецком концлагере, где, несмотря на слабое здоровье, 
использовался на лесозаготовках [11, с. 271–277, 
345–348; 12, с. 124]. Вероятно, ему удалось добить-
ся досрочного освобождения, но вернуться в столи-
цу Гаю не разрешили, и он отбывал ссылку в Сиби-
ри, работая журналистом в издательстве в Омске. 
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Там он и был арестован 31 августа 1936 г. По обви-
нению в антисоветской агитации Особым совещани-
ем при НКВД СССР 7 февраля 1937 г. Меньшой-Гай 
был осужден на 5 лет концлагеря и вскоре погиб в за-
ключении. Реабилитировали его по этому делу только 
14 декабря 1988 г.

Судьба пропагандиста И.Г. Лежнева была еще бо-
лее авантюрной, чем Меньшого-Гая, но гораздо более 
удачной. Перейдя от меньшевиков к большевикам, он 
с 1918 г. служил в Красной Армии, сотрудничал в га-
зетах и журналах «Вооруженный народ» (Всеобуча), 
«Красный офицер», «Известия ВЦИК» и др. А в 1922 г. 
основал сменовеховский журнал «Россия» (после ско-
рого закрытия переименованный в «Новую Россию») 
и четыре года публиковал в нем весьма неортодоксаль-
ные произведения. В статье «Эмансипация Советов» 
он выдвинул лозунг внутреннего и постепенного за-
воевания Советов интеллигенцией, а в другой статье 
Лежнев заявил: «Независимость русской обществен-
ной мысли – старинная наша традиция. За эту тради-
цию давайте постоим. Постоим действительно верой 
и правдой до конца»4. Лежнев был арестован 11 мая 
1926 г. по обвинению в создании «антисоветской груп-
пировки» в журнале «Новая Россия» и после годично-
го заключения выслан за границу сроком на три года 
по решению Особого совещания при Коллегии ОГПУ 
от 10 мая 1927 г.

Современные исследователи приоткрыли заве-
су тайны над этой политической интригой. Высылка, 
по мнению И. З. Белобровцевой, изучившей деятель-
ность Лежнева в Эстонии, должна была дать отыграв-
шему свое в СССР агенту передышку и возможность 
восстановления своей репутации, неодинаковой 
в различных кругах [13, с. 333–335]. Арест Лежне-
ва в 1926 г. мог носить провокационный характер, 
имея целью недопущение расшифровки сексота сре-
ди остальных «сменовеховцев», оказавшихся за ре-
шеткой в рамках организованного ОГПУ группового 
дела. А годичное содержание под стражей позволяло 
эффективно использовать этого общительного чело-
века в качестве внутрикамерного агента-осведомите-
ля. Лежнев жил в Эстонии и Германии, сотрудничал 
в советской прессе, а в 1933 г. получил разрешение 
вернуться в СССР. Он напечатал покаянные мемуа-
ры, за что был принят в партию и в 1935–1939 гг. за-
ведовал отделом литературы и искусства в «Правде». 
О сотрудничестве Лежнева с ОГПУ дополнительно 
говорит и факт предания огласке письма к нему Мень-
шого (впрочем, письмо могло быть изъято и при аре-
сте Лежнева).

Чекисты внимательно отслеживали отношение 
в литературных кругах к писателям, близким к власти. 
В июле 1926 г. руководство ОГПУ было проинформи-
ровано о распространении среди писателей и журна-
листов стихотворной сатиры на тогдашнего «главпоэ-
та» Д. Бедного (не названного в чекистском сообщении 
при одновременной расшифровке – прямо в прилага-

4 Советская Сибирь. 1923. 23 марта. С. 2.

емом ниже тексте – политических подтекстов, но легко 
угадываемого по ряду намеков). То, что адресатом ядо-
витого стиха являлся главный поэт власти, говорили 
не только фамилии высокопоставленных покровите-
лей этого жителя Кремля (его неформальные отноше-
ния со Сталиным были хорошо известны) и указание 
на принадлежность к старшему поколению, но и слова 
о «сахарном щите», где был намек, возможно, не толь-
ко на приторные комплименты большевистским по-
рядкам, но и на диабет, которым страдал Д. Бедный.

«За последнее время по Москве среди издатель-
ских и литературных работников усиленно распро-
страняется “Послание отцу”, приписываемое поэту 
Иосифу Уткину, произведение следующего содержа-
ния:

Остришь, от потуг багровея?
Но часто остроты твои
Бывают, отец, не острее,
Чем зад иоркширской свиньи.

Ты бьешь по врагу без урона,
Не блекнет твой сахарный щит,
Стальная твоя оборона /намек на т. Сталина/
Тебя от врагов защитит.

И будешь ты вечно прославлен,
Таская пустые дары
И к царским вратам Ярославля, 
  /намек на т. Ярославского/,
И к ханским шатрам Бухары. 
  /намек на т. Бухарина/

На нашем Парнасском базаре
Не первый такой Апполон.
Булгарин, блаженный Булгарин, 
  /намек на придворного поэта 
  при Алексан.[дре] I/
Ты вновь и опять повторен5.
 

В 1930-е гг. идеологический климат стал гораздо 
суровее, но до середины десятилетия видные партий-
ные публицисты из рядов оппозиции постоянно наме-
кали в статьях (а К.Б. Радек – и в анекдотах) на раз-
личные недозволенные темы. Выпады Л.Б. Каменева 
против «зоологических черт борьбы за власть» во всту-
пительной статье к публикации трактата Н. Макиа-
велли «Государь» в 1934 г., нарочитое упоминание 
о методах деятельности иезуитов в одной из статей 
Н.И. Бухарина в «Известиях» (с его признанием млад-
шему товарищу Владимиру Кузьмину: «Это я специ-
ально подпустил») [14, с. 76], пародийное сравнение 
Сталина с фельдмаршалом в бухаринской покаянной 

5 Центральный архив Федеральной службы безопасности Рос-
сии (ЦА ФСБ). Ф. 2. Оп. 4. Д. 55. Л. 66. «Апполон» и именование 
Ф.В. Булгарина «придворным поэтом» эпохи Александра I нагляд-
но отражают уровень присяжных комментаторов из «железных во-
рот ГПУ».
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речи на XVII партийном съезде, постоянные цинич-
но-критические политические высказывания одного 
из ведущих правдинских журналистов М.Е. Кольцова, 
зафиксированные в дневнике беспартийного К.И. Чу-
ковского [15, с. 366, 385, 438, 439, 441, 475, 531] – все 
это говорило о распространении двоемыслия среди 
лучших советских перьев даже в опаснейшие трид-
цатые годы.

Особенно власть была встревожена окружением 
Н.И. Бухарина, вокруг которого собралась целая груп-
па антидогматической молодежи, позднее презритель-
но объявленная «бухаринской школкой». Эти руко-
водящие партийные журналисты порой шли дальше 
своего сановного покровителя. Так, Я.Э. Стэн в апреле 
1929 г. опубликовал в «Комсомольской правде» статью, 
где раскритиковал идеологическую трусость и слепое 
повиновение молодежных организаций воле партий-
ной верхушки, что вызвало гнев Сталина [16, с. 251]. 
Другие его ученики могли отказываться от опально-
го теоретика партии (как А.И. Стецкий или ставший 
агентом НКВД В.Н. Астров) либо критиковать Бу-
харина за его конформистскую позицию в 1930-е гг. 
(как публицист Владимир Кузьмин, который, попав 
в застенок, отказался от догм марксизма вообще). Если 
в 1932 г. он призывал коммунистов отстранить лидеров 
страны, доведших страну до голода, и выслать Стали-
на за границу6, то в середине 1930-х гг. в Ярославской 
тюрьме сочинил такой яростно-антимарксистский 
трактат, что его нарком внутренних дел приказал пе-
репечатать и препроводил в начале 1937 г. лично Ста-
лину. Вождь внимательно ознакомился со 120-стра-
ничной рукописью, отчеркнув самые резкие пассажи. 
Кузьмин не только разругал и Сталина с Бухариным, 
и всю «так называемую старую гвардию, которую он 
(Ленин – А.Т.) в минуты откровенности и раздражения 
называл “старыми дураками”»7. Он полностью отверг 
и старых богов: «Марксизм и его верный сын больше-
визм… по самому существу своему отвергает демо-
кратию для изложения любых точек зрения». Кузьмин 
восклицал: «Все более и более смешными становятся 
уверения марксистов, что марксизм есть “единствен-
ная, последняя, объективная истина” [17, с. 146]. По-
пытки марксистских попов создать “рай” на земле 
обнаружили его утопизм»8. С санкции Сталина в мае 
1937 г. Кузьмина расстреляли.

В суровые 1930-е гг. к внутренней эволюции ока-
зывались способны даже самые ортодоксальные при-
служники режима. Летом 1937 г. Д. Бедный, в отчаянии 
от развернувшегося террора, написал для «Прав-
ды» насыщенную подтекстами небольшую поэму 
о жизни якобы в нацистской Германии, которую тут 
же расшифровали такие подозрительные читатели, 
как Л.З. Мехлис и И.В. Сталин. Главный редактор 
«Правды» Мехлис 19 июля 1937 г. написал Сталину, 
В.М. Молотову и Н.И. Ежову о своих сомнениях от-

6 Архив УФСБ по Новосибирской обл. Д. ФП-9625. Т. 6. Л. 15.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 171. Д. 293. Л. 54–55.
8 Там же. Л. 53, 60.

носительно поэмы Бедного: «<…> И совсем странны 
строки заключительной части: «Родина моя, ты у рас-
путья, Твое величие превращено в лоскутья». <…> Эк-
земпляр этой поэмы прилагаю. Прошу указания» [18, 
с. 476]. Действительно, чрезвычайно двусмысленно 
выглядели такие, например, строки:

Фашистский рай. Какая тема!
Я прохожу среди фашистского эдема,
Где радость, солнце и цветы. <…>
А речи тайные послушать у народа –
Все получается как раз наоборот
Фашистский ад давно пора похерить!
Кому же верить?
Словечко вякнешь невпопад,
Тебе на хвост насыплют соли.
Фашистский рай – народный ад?
Так, что ли? [18, с. 478].

Известный своим цинизмом Д. Бедный совершил 
смелый поступок, вызвав сильный гнев самого Стали-
на, чье уничтожающее мнение о поэме и авторе было 
тут же передано стихотворцу [18, с. 477]. НКВД до-
кладывал вождю, что поэт ведет антисоветские раз-
говоры, критикует колхозы и аресты врагов народа. 
Верный себе, Сталин заставил Демьяна как следует 
помучиться – кара последовала год спустя. Д. Бед-
ный решил, что остатки его авторитета первого поэта 
Октября позволяют ему рискнуть написать эзоповым 
языком протест против уничтожения революционеров. 
Это было смертельно опасным предприятием. Однако 
образ жизни Демьяна и его моральный облик были та-
ковы [19, с. 192–230], что наказание поэта оказалось 
возможным без предъявления обвинений в антисовет-
ской агитации. Репрессировать Бедного было полити-
чески невыгодно, поэтому – разумеется, по указанию 
Сталина – все ограничилось выбрасыванием отслу-
жившего свое официозного стихотворца из обществен-
ной жизни за «аморалку». Возглавляемая Ежовым Ко-
миссия партийного контроля при ЦК ВКП(б) 13 июля 
1938 г. по заявлению видного публициста И. М. Грон-
ского исключила Бедного из партии за скандалы, дра-
ки и избиение жены. На этом решении Ежов оставил 
резолюцию – «за»9. Таким образом, решение об исклю-
чении Демьяна Бедного из партии и Союза писателей 
формально выглядело вполне обоснованным. Только 
в годы войны Д. Бедному разрешили вернуться в ли-
тературу; в партии он был восстановлен посмертно.

Много и ортодоксально выступавший в печати 
Алексей Толстой был осторожнее, но о его проница-
тельном понимании ситуации говорит запись в днев-
нике от 1930 г. с характеристикой эпохи, где появился 
термин «сталинизм»: «Новое устройство человеческо-
го общества – в политическом, экономическом, соци-
альном – сталинизм. Коллективизация – освобождение 
огромных запасов энергии (рабочих рук) на колони-
зацию севера, строительство дорог, разработку руд, 

9 РГАНИ. Ф. 6. Оп. 1. Д. 84. Л. 78.
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угля, торфа. [Это] новая военная система» [20, с. 15]. 
Но в знаменитом «Золотом ключике» (1938 г.) «со-
ветский граф» позволил себе, похоже, намек на по-
ложение так называемых «социально-вредных эле-
ментов», которых в те годы репрессировали сотнями 
тысяч, вложив в уста полицмейстера из Страны Ду-
раков злободневную для эпохи террора формулу об-
винения: «Ты – бездомный, беспаспортный, безра-
ботный!» Таких маргиналов-изгоев «милицейские» 
тройки во внесудебном порядке осудили по СССР 
за 1935–1938 гг. около 400 тыс., карая либо лагерными 
сроками за отсутствие документов или прописки, либо 
(в 1937–1938 гг.) даже расстреливая10.

Неверие многих пропагандистов в продиктован-
ные сверху прописи не ограничивалось известными 
именами, а проявлялось повсюду. На районной учи-
тельской конференции в 1932 г. бывший редактор газе-
ты Черниговского района Дальне-Восточного края Ча-
совитин выступил с таким стихотворением: «Но рано 
хвалиться, нам нечем гордиться. Пока мы темны. 
Учением вороги наши сильны. Страны огромной, 
но темной трудны пути. К социализму не дойти». 
О Часовитине была помещена разоблачительная статья 
в краевой газете11.

Таким образом, в пишущей партийной и около-
партийной среде, включая журналистскую элиту, пре-
обладали не столько убежденные идейные фанатики, 
сколько конформисты, «колебавшиеся вместе с ге-
неральной линией», прекрасно понимавшие, что но-
вая реальность требует безоговорочного подчинения 
и внешнего согласия играть по самым строгим пра-
вилам. Среди этих людей постоянно велись острые 
разговоры о власти, сочинялись эпиграммы и анекдо-
ты, а в печать отправлялось как то, что удовлетворяло 
требованиям господствующей идеологии, так и вещи, 
нередко содержавшие острые намеки. Одни газетчики 
были в целом верны марксистской идеологии и крити-
ковали порядки с целью их улучшения и соответствия 
идеалу, другие очевидным образом ориентировались 
на примат личных интересов и продолжительную ма-
скировку под ортодоксальных коммунистов, третьи на-
ходили силы отказаться от самих основ большевизма. 
Часть из вольномыслящих журналистов долгое вре-
мя сохраняла свой привилегированный статус, другие 
подвергались репрессиям, особенно тогда, когда при-
мыкали к оппозиции. Характерно, что резкое ужесто-
чение политического режима в 1930-х гг. не остано-
вило критиков. Даже реальная опасность физической 
ликвидации не всегда препятствовала полету ирони-
ческой мысли тех, кто был правящей партией призван 
всегда быть только лишь верной идеологической об-
слугой. Таким образом, среди пропагандистов совет-
ских порядков снизу доверху, на фоне пафоса провоз-
глашаемых догм, нередко обнаруживалось внутреннее 
скрытое отторжение этих догм.

10 Шкуренок Н. Страна немых // Новая газета. 2008. 30 нояб. 
С. 12.

11 ГА РФ. Ф. Р-374. Оп. 27. Д. 1976. Л. 77 об.
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